關於部落格
什麼是真實?
  • 41762

    累積人氣

  • 3

    今日人氣

    6

    追蹤人氣

(心得) 水袖與胭脂

 
「殘月未消,朝日已上,目之所及,兼攝陰陽。」
   
我去年看了中國國家京劇院來台的表演,看過了妝足服正,中規中矩一路到最後馬嵬坡自縊的楊妃,那個美麗的貴妃,唱著長恨歌的故事,而我是個冷漠的局外人,一個早就知道這千年前悲劇的未來人,冷眼旁觀直到曲終人散,低聲跟朋友評著唱腔身段,沒掉一滴眼淚。
 
那齣「太真外傳」對我來說是別人的故事。而這就是一般傳統戲曲的處理方式。但王安祈老師成功地在「水袖與胭脂」裡,把楊妃變成一個有血有肉的人。我在看戲的同時,跟著笑,跟著哭。貴妃此時就像我身邊一個無助的朋友,跟我細訴心事,那些說不清也道不明的哀傷、曖昧、痛苦和矛盾,而我也在聽她傾訴的時候,也不自覺地開始檢視自己心裡的那一點情。
 
王安祈老師說:創作是一種介於生與死的境界。
   
是呀,戲裡的死死生生,不就都在陰陽之間,死生之際嗎?活著的人,演繹著死去的人他們的人生他們的故事,而死去的人也在此時獲得了活著的人的血肉和情感。但沒有任何一齣戲像「水袖與胭脂」那樣把楊妃的心思,那種她在戲台上不停尋尋覓覓,把自己都曖昧難明的幽微心事吐露出來。
 
「心事且向戲中尋。」在我們陪著楊妃一路找尋自己的戲的時候,我們自己的,放在人心最底層的隱晦思緒,也就這樣一起被發掘出來,被重新審視。到最後,我們跟明皇一樣,在戲的最後,也完成了這段自剖的歷程。
 
只是到最後,這齣戲仍然不願意給我們一個安定的解答。這也是為什麼最後祝月公主要拋出那個問題:「你幾生幾世的尋尋覓覓,難道只是為討他個餘生蒼涼?這就是你對他的真情嗎?」當然不是的,心裡的感情,再怎麼分析化約,都不可能單純地下一個結論,做出一個結局。所以最後貴妃離開了仙山的寶座,跟著戲班一起在塵世間浪遊,繼續在戲與戲之間裡發掘她最真實的情感。
 
是的,最真實的情感,反而要向虛假的戲曲裡去找尋。現實中人與人的隔閡太多,虛偽太多,反而未必真切;但戲裡沒了顧忌,或許才能真的把真情表達出來,去掉那些現實生活覆蓋在自己身上的盔甲,才有餘裕去剖析自己的內心。
 
「漁陽顰鼓因我起,滿朝文武皆無罪。」
 
    除了戲裡真假與陰陽之間的朦朧之外,因為戲裡人物每個人的情感也開始互相衝撞,對於原本傳統戲曲裡的故事鋪陳,戲中人也開始反抗、開始掙脫或開始安然。像趙氏孤兒裡,程嬰的妻子哀哀泣訴丈夫的狠毒;范蠡與西施中,西施再也受不了五湖四海的漂泊;而梅妃卻發現自己在戲裡的一方天地,雖然失去了皇帝的寵愛,卻得到了世世代代觀眾們的疼惜而在梅園裡安住。
 
    但是貴妃卻沒有,她在找屬於她的戲。她怎麼可能沒有她的戲呢?她當然有她的戲:七月七日長生殿,夜半無人私語時。但經歷過一切的貴妃卻將當年七夕盟誓斥為謊言。
 
    那些綿綿情話,難道是真實的嗎?如果是真實的,那為什麼會把整個江山的錯處,都往她的身上推去?如果是真實的,又怎麼會宛轉蛾眉馬前死?如果是真實的,那皇帝又怎麼忍心一人獨活?她切切地問著,不完全是因為對於死亡的怨恨,而是皇帝是不是對她曾有一份真心?
  
    因為,唐明皇最後還是拋下她了。
 
    她質疑的是:她被要求自縊的時候,難道皇帝不是存著一些對江山的眷戀?在面對權力的誘惑和現實的殘酷時,她終究是被犧牲掉的那一個。
 
    而她之前,也被同樣的誓言欺騙過。
 
    當戲裡的十八王子馬嵬坡下遠處冷眼旁觀,看皇帝與貴妃是否真能長相廝守,甚至指責貴妃這個七夕與他在天願做比翼鳥,那個七夕又與他的父皇在地願為連理枝的同時,貴妃也痛心著十八王子對她的背叛:當他把她送給自己的父親的時候,難道沒有心存著皇位的希冀嗎?
 
    所以她直指七夕盟誓的虛假。
 
    可是唐明皇這裡,則從頭到最後,都是無法與貴妃相見的。就連他的自剖心事,都是透過伶人的口,告與貴妃知道。
   
    那段過去,對他來說又何嘗不是鑽心瀝血的痛和日日夜夜的悔恨。於是他逃避,他不敢面對,不敢面對貴妃,也不敢面對自己。除了秋葉梧桐雨點滴在心頭的寂寥以外,更多更多的是對當年的自責。他終於後悔著:為什麼當年沒有勇氣保護她呢?
 
    「我若肯將身去抵擋,未必他直犯君王。縱然犯了又何妨,泉台上永成雙。」最後唐明皇,藉著伶人無名的口,唱出了這段悔愧。這個世上,有誰面對著生死和國難能夠義無反顧呢?有誰不曾懦弱過呢?但一時的軟弱和對權勢的貪戀,就造就了後來天天夜夜的傷心、寂寞和痛苦自責。或許貴妃還有個尋覓的對象,可是明皇這些心事,又能與哪個談說?
 
    也只能託付給伶人了。
 
    於是那些遠遠不能止休的心情、無法離斷的執念和哭泣著或歡笑著的鬼魂,都能在戲台那一方紅毯上,透過伶人的動作和嗓音,傾訴著,安撫著和定位著。所以呵,「殘月未消,朝日已上,目之所及,兼攝陰陽。」戲台的那方紅毯,不只是娛樂,也是血淚;他安魂,卻也翻攪出更多隱微的心情與故事。
 
    這就是「水袖與胭脂」,伶人的故事,也是所有人的故事。
 
 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態